16岁那年,我即将初中毕业。虽然老师极力鼓励我读高中将来考大学,我还是打算考师范。我知道考上师范不仅可以早几年参加工作,每个月还有生活补贴。奶奶的药罐子和我们兄弟俩的学费,已把父母的脊背压成了两张弓。中考结束后,我找到了同村的小梅。小梅比我大三岁,在镇上的鞭炮厂当织鞭工。成千上万的散鞭堆放在一间大屋子里,织鞭工用引捻子线把一颗颗散鞭串成长长的挂鞭。当时,织鞭论斤称,织一斤散鞭可以挣5角钱。